Сон и Смерть
Ночь, мать Сна и Смерти, обитает в стране, которую солнце никогда не освещает своими лучами.
«Никогда в этой стране петух не возвещает о возвращении зари. Никогда собаки и гуси, охраняющие вход в дома,
не нарушают своим криком тишины, царящей в этой стране» (из Овидия).
Безмолвие природы увеличивается вместе с темнотой по мере ее приближения; вода в ручьях перестает журчать;
ветер не шелестит больше листьями и ветками, и вскоре появляется пещера, обиталище печальной и мрачной Ночи. Древнее
искусство редко ее изображало, хотя на ларце Кипсела она представлена держащею в руках своих детей — Сон и Смерть. Датский
скульптор Торвальдсен изобразил ее летящей в пространстве с двумя детьми на руках; летучая мышь сопровождает ее (рис. 37).
Самое совершенное изображение Ночи изваял, бесспорно, Микеланджело для гробницы Медичи.

Рис.37. Ночь. Торвальдсен.
Сон изображается всегда с жезлом в руке: посредством этого жезла он усыпляет. Его сыновья — обманчивые
сновидения; главный из них — Морфей — представляется почти всегда на памятниках искусства в виде бородатого старца с
цветком мака в руке.

Рис.38. Смерть. С античной статуи.
Бог Смерти, сын Ночи, обитает подле своего брата Сна, но Сон — друг смертных, он мирно ходит посреди них на
земле,— а бог Смерти не знает пощады, у него жестокое ледяное сердце. Он никогда не выпускает несчастного, раз захваченного им,
он ненавистен даже бессмертным богам (Гесиод). Покрытый черными одеждами, он движется среди людей, отрезывая локон у умирающих
и принося его в жертву богу Аиду; он пьет кровь жертв, приносимых в память умерших (Еврипид). Несмотря на страшные описания
поэтов, бог Смерти является в древнем искусстве далеко не в таком страшном виде, какой ему придают в средние века; он большей
частью изображается в виде спящего юноши с опрокинутым факелом (рис. 38),— таким он изображен на многих саркофагах. Впрочем,
на греческих памятниках искусства зачастую очень трудно отличить бога Смерти от бога Сна, и часто их изображают вместе.
Прекрасная статуя в Лувре, известная под названием «Гений вечного покоя», может изображать одного или другого из братьев
(рис. 39).

Рис.39. Гений вечного покоя. С античной статуи. Париж, Лувр.
Несмотря на свое могущество, бог Смерти бывал побежден,— например разбойником Сисифом. Юпитер,
желая покарать разбойника за все его злодейства, послал к нему бога Смерти, но он умудрился заключить бога в оковы,
так что на земле перестали умирать. Боги не могли долго терпеть подобного нарушения раз уже заведенного порядка и послали
на землю Марса (Ареса), победившего Сисифа и ввергшего его в ад.

Рис.40. Алкестида, приведенная к Адмету Геркулесом. С античной живописи. Неаполь.
Миф об Алкестиде указывает на то, что греки веровали в возможность отдать свою жизнь богу Смерти взамен
жизни любимого человека. Адмет, царь города Феры в Фессалии, был любимцем Аполлона, упросившего мойр, чтобы они, когда
наступит смертный час Адмета, согласились взять взамен его ту особу, которая захочет пожертвовать собой ради него. Адмет
рассчитывал, что отец его принесет ему такую жертву, но ни отец, ни мать не захотели умирать, все еще любя жизнь. Алкестида,
жена его, сама вызвалась умереть за него. Адмет с радостью принял это самопожертвование, и Алкестида, собрав вокруг себя своих
детей, высказала им и мужу свою последнюю волю. Ее речь, образец супружеской и материнской любви, начинается, по Еврипиду,
следующими словами: «Слушай, Адмет, полная нежной почтительности к тебе и жертвуя своей жизнью для того, чтобы ты мог
наслаждаться дневным светилом, я умираю за тебя, тогда как я могла бы жить, избрать себе нового супруга среди,
фессалийцев и обитать во дворце, окруженная царскими почестями. Но я не захотела жить в разлуке с тобой, видеть
твоих детей сиротами, я не пощадила себя во цвете моей молодости, которой я могла бы еще долго наслаждаться,
а между тем твои родители не захотели этой жертвы для тебя, хотя они достаточно пожили для того, чтобы умереть без
сожаления, и это было бы так великодушно с их стороны спасти сына, умерев за него. Ты ведь их единственное дитя, и
умри ты — у них даже не останется надежды иметь когда-либо другое. И я бы тогда осталась жива, и ты не должен был бы
проводить остаток твоих дней в сожалениях об умершей жене и охранять детей-сирот. Но Рок захотел, чтобы так все произошло,
да исполнится его воля! Ты же, в свою очередь, принеси мне жертву, не равную моей, о нет, я бы такой никогда не попросила у
тебя, потому что ничего нет драгоценнее жизни, но та жертва, которую я прошу, справедлива, и ты сам признаешь, что я вправе ее
просить». Она просит его не давать детям мачехи, которая, по ее мнению, всегда бывает жестока, как ехидна. Затем она прощается
со всеми, не забывая самых последних слуг и рабов, и испускает дух среди плача и стенания всех окружающих ее.

Рис.41. Алкестида, отнятая Геркулесом у Смерти. С картины Жана-Батиста Ренью.
|